Emmylou Harris resume su actitud hacia la composición de canciones en una palabra.
Es aterrador, dice ella. Es solo esta enorme página en blanco.
Su último álbum, Hard Bargain (Nonesuch), lanzado a principios de este año, está impregnado de intimidad amable, reconociendo los dolores y superando los mismos. Es uno de los tres álbumes para los que Harris escribió la mayoría de las canciones ella misma: Red Dirt Girl en 2000, Stumble Into Grace en 2003 y ahora Hard Bargain. (También escribió la mayor parte de su álbum de 1985 The Ballad of Sally Rose junto con su esposo en ese momento, el compositor Paul Kennerley). Para el resto de más de dos docenas de álbumes desde 1969, y cantando en armonía con Gram Parsons, Roy Orbison , Willie Nelson, Dave Matthews, Elvis Costello, Gillian Welch y Bright Eyes, entre otros - Harris ha sido intérprete, prestando su voz esbelta pero ácida y decidida a canciones venerables y nuevas.
También ha sido una guerrera de la carretera, manteniendo un intenso programa de giras. Su gira actual incluye un espectáculo el jueves en Saratoga's Mountain Winery y su parada anual en el Hardly Strictly Bluegrass Festival en San Francisco el domingo.
Alguien que ha estado viajando durante 40 años, ese soy yo, dice Harris, quien cumplió 64 años a principios de este año. He pasado gran parte de mi vida ahí fuera y no me arrepiento.
Nacida en Alabama, criada en Virginia, residente desde hace mucho tiempo de California y luego de Nashville, Harris ha transformado su música repetidamente. Durante las décadas de 1970 y 1980, a través de una serie de álbumes de oro, cantó honky-tonk, rockabilly, bluegrass y country-folk como una astuta tradicionalista; podía iluminar los estándares del country, pero también hacer que una canción pop de los Beatles pareciera tener raíces sureñas. Cuando compartió armonías con otras dos mujeres con raíces country y conocedoras del pop, Linda Ronstadt y Dolly Parton, en el álbum de 1987 Trio, vendió un millón de copias.
Pero a principios de los 90, la radio country bloqueó su álbum Cowgirl's Prayer, dice Harris, relegándola al limbo de los artistas mayores. Harris decidió cambiar su rutina. Ella le dijo a su sello que había estado escuchando música de Daniel Lanois, el productor amante de la resonancia de U2 y Peter Gabriel.
Alguien hizo una llamada telefónica y la estaba produciendo.
El álbum que hicieron, Wrecking Ball en 1995, presentó un nuevo Harris, sonando más embrujado y desgastado, temporalmente libre de adornos country. Pero también era una colección de canciones de otras personas, y luego Lanois la instó a escribir su próximo álbum ella misma. En 1999, se había atrevido a llenar un álbum con sus propias canciones.
Había estado flotando en el agua y ni siquiera me di cuenta, dice ella. A veces tienes que ir y mirar completamente en una dirección diferente y cambiar completamente tu entorno para acabar con tu atasco.
Hard Bargain es el trabajo de una compositora que piensa no solo en sí misma sino también en generaciones: mentores y antepasados, amigos vivos y muertos, hijos y nietos, mortalidad y fe.
Llegas a una cierta edad en la que la vida que te ha precedido va a ser más larga que la que tienes por delante, dice. Simplemente acéptelo, aquí es donde se encuentra en este momento de su vida. No era como si hubiera un tema en mi cabeza cuando me senté a escribir. Las ideas surgieron de lo que estaba sucediendo en mi mundo.
Grabó Hard Bargain en el estudio casero de West Nashville de su productor, Jay Joyce. Aunque los álbumes de Harris generalmente están llenos de invitados, muchos de ellos devolviendo favores por sus coros, los únicos intérpretes de Hard Bargain son Harris, Joyce en guitarras y teclados y Giles Reaves en batería y teclados.
Aún así, las canciones no son espartanas; brillan múltiples guitarras y teclados, desde el centelleante folk-pop de Hard Bargain (una canción de Ron Sexsmith) hasta el acento rockabilly de Six White Cadillacs, que trata la muerte como un descanso de la carretera: no tendremos que vagar más.
Una triste canción de cuna, Goodnight Old World, busca a un niño recién nacido para suavizar el dolor de este triste mundo; Harris ahora tiene una nieta joven. La canción fue escrita con Will Jennings, conocido por colaborar en canciones de Steve Winwood como Higher Love. El álbum incluye Darlin ’Kate, una elegía a Kate McGarrigle de las hermanas McGarrigle, quien compartió armonías vocales y composición con Harris en Stumble Into Grace y muchas otras ocasiones; su modesta acompañamiento de banjo y piano recuerda las canciones de salón de los McGarrigles.
Y luego está The Ship on His Arm, un vals romántico en tiempos de guerra. Su historia fue sugerida por las vidas de los padres de Harris, Walter y Eugenia, quienes se casaron durante la Segunda Guerra Mundial. Él era un infante de marina.
Tenían una de las grandes historias de amor de todos los tiempos, dice Harris. Él se va a la guerra, ella tiene a mi hermano, él regresa y luego se establecen en lo que creen que será una vida normal, y estalla el conflicto coreano. Tengo 5 años, se va de nuevo a la guerra y su avión es derribado tan pronto como llega. Y durante tres meses ni siquiera sabemos si está vivo o muerto. Mi madre vive con todo eso.
Su padre era un prisionero de guerra que fue torturado, pero regresó para formar una familia que Harris llama este maravilloso nido de apoyo y amor.
Sólo cuando se obligó a tomarse una especie de año sabático pudo Harris concentrarse en la escritura. Simplemente cierro, dice, y me levanto por la mañana y me encerro como Rapunzel con una gran pila de paja y trato de sacar el oro.
Sus próximos años están planeados: más giras, un álbum dúo retrasado con el compositor Rodney Crowell, otras colaboraciones. Entonces, tal vez, se pondrá a escribir más canciones.
Todavía no sé si tengo un oficio, dice. Simplemente lo analizo y espero la inspiración.
emmylou harris
Cuándo: 7:30 p.m. jueves
Dónde: Mountain Winery, Saratoga
Entradas: $ 40.50- $ 80.50, www.ticketmaster.com
También: 5:45 p.m. Domingo, Festival Difícilmente Estrictamente Bluegrass, Golden Gate Park, San Francisco. Gratis, www.strictlybluegrass.com .
